從台南糊紙店開始
三年前，我曾經南下台南做田調。那時我走進一間又一間糊紙店，看著老師傅一家人默默綁竹、裱紙、上色。空氣裡有金紙味、漿糊味，還有南部特有的熱氣與海味。那是一種很難形容的氣味，混著神明、廟口、汗水與人生。
一般印象的糊紙是「白事」使用：紙厝、紙車、紙人，像是在替活著的人，完成最後一次思念。不過「紅事」的需求更大：大士爺慶典、全台各地的王船祭、台北保安宮的放火獅，醮典裡神明、燈籠、裝飾......，紙藝其實很多樣，台南做 16 歲成年禮要鑽七娘媽亭，那也是紙做的。
紙那麼薄、那麼容易破，卻牽連人的一生，承載人的記憶與歷史。有趣的是，我們平常根本沒注意到。
三年後，王船出航
老師傅說：「紙藝做完都是要燒掉的，什麼都留不住。」「有沒有可能留住什麼？」――《阿松與阿暖》的起點就從這裡開始。
想像，如果一艘王船不只是送瘟、送煞，而是能夠承載人的情感，甚至成為穿越時間的媒介，那會是什麼樣子？如果紙不只是祭祀用品，而是能夠裝載記憶與思念的容器，又會如何？於是，我在歷史與記憶裡梭巡，慢慢長出了阿松這個固執的糊紙師傅，以及從明朝穿越而來的阿暖。
那些沒有說出口的話
《阿松與阿暖》想說的很多，其中一個是：「說不出口的話。」台灣人平常不太表達愛，也不太擅長道歉。可是辦起廟會、燒起王船、寫起紙條，又好像把所有感情都塞進去了。我們習慣把思念燒給亡者，把心願送上天燈，把一輩子沒說出口的話留在紙上。
將「工藝職人」包裝成有趣好玩的電視劇，讓傳統工藝不只是「被保存」，而是「被看見」。真正能留下來的文化，是會讓人想每天陪伴它的文化――這是我說不出口的話，便留在這裡。
什麼都留不住......嗎？
紙張可以承載各種感情，而揉碎打成紙漿，又是一張新的。原本的情感消失了嗎？跟燒掉王船一樣什麼都沒留下？王船被點火、被歡送、被所有人一起參與，最後化入空中，被人留下記憶。什麼都留不住，但好像什麼也都留下來了。
