提起本片的緣起，遠到我自己都有點不好意思說出口；那是近乎隔世的記憶。
「奧運城市」原是當年攻讀博士的論文題目，從文化襲產的視角，研究人（肉體）與城市（空間／石頭）的生活圖式。礙於種種因素，最後換了題目；但「奧運」的想像始終縈繞腦海，揮之不去。後來旅居蒙特婁，在毫無資源、尚未申請任何資助的情況下，決定將這源自研究的構想，轉化為一項拍攝計畫――甚至動員年僅 13歲的兒子，加上一位朋友的學生：即將就讀大學、英法雙語的魁北克在地女孩，組成一支極其克難的迷你游擊拍攝隊。那已經是 2018 年的事了。
已被日常吞沒的榮耀遺址
當時兒子的擊劍教練，恰好也是加拿大國家代表隊的總教練，計劃順理成章地轉為隨隊拍攝 2020 東京奧運；卻因 Covid-19 疫情而導致無限期延宕，拍攝也就此停擺。但始終未能放下那個問題：舉辦奧運的城市，與其市民之間，究竟存在著什麼樣的實質關係？我出生的城市臺北，連第二故鄉紐約，都無緣舉辦過奧運，卻旅居過兩座曾辦過奧運的城市――蒙特婁（1976 年夏季）與溫哥華（2010 年冬季）。奧運的幽靈，就這樣以城市地景的方式，悄悄住進了我的身體記憶：那些場館、那些紀念碑、那些已被日常吞沒的榮耀遺址――在那裡散步、買菜、搭地鐵、騎單車，卻總覺得腳下踩著某種尚未消散的儀式餘燼。
時間來到 2023 年，這題材獲得公視《紀錄觀點》的青睞，拍攝計劃得以重新啟動。只是「競技場」已從東京轉移到巴黎。到了拍攝後期，影片漸漸聚焦：奧運從來不只是體育賽事，它是一場古老的角力――希臘異教神祇的遺緒，與基督文明的世界觀，在每一屆開幕式的火炬與儀式之間，持續搏鬥至今。古代運動員追逐更高、更快、更強（Citius, Altius,Fortius），並非為了金牌或國家，而是為了獻祭諸神；現代奧運，則將這異教的靈魂縫入摩登的衣裳，五輪由此誕生。
七宗罪狂歡盛宴登台稱王
這場角力，在巴黎奧運開幕式上，圖窮匕見。塞納河畔的舞台上，擺設著一場宴席――那構圖分明在召喚達文西的《最後的晚餐》。然而，基督的位置是空的。取而代之的，是另一種「美學」、另一種信仰的宣告――七宗罪的狂歡，以視覺盛宴的姿態登台稱王。我無意評判那場開幕式的是非，只是無法移開鏡頭，靜默凝視那古老搏鬥的延續。
回頭看「中華台北」――我們已不再是那流著鼻涕的窮孩子，臉貼著別人家的玻璃窗，巴望著擠進這場盛宴。但好不容易混進去了，胸前卻掛著一個彆扭的名牌：「Chinese Taipei」。如今台海局勢吸引全球目光，台灣被推上一個從未預期的特殊舞台。那場古老的角力仍在繼續――這回，我們也上場了。只是，可別像個興奮過頭的臨時演員，還摸不清楚自己扮演的是哪個角色。
➤《紀錄觀點》公視+線上看（部分限時上架）
