從租屋開始的人生練習
房價高漲的時代，「租屋」幾乎成了多數人共同經歷的生活經驗，也是當代的人生縮影。還記得十六歲那年，我正式開啟了租屋人生，年少的我帶著一卡行李，住進基隆一間家庭式分租雅房：潮濕的氣味、隔音極差的木板隔間，至今仍歷歷在目。後來搬到臺北，在寸金寸土的城市裡住進 2.5 坪的分租雅房，一體成型的小樓梯連著床舖，下方堆滿衣物與雜物，我才真正體會到，能坐下來的一小塊空間有多珍貴。
隨著人生推進，生活一路「打怪升級」，從五坪套房，終於有了自己的衛浴；到十坪套房，可以放下工作桌與一張沙發；再到整層式小公寓，雖然採光不佳，卻擁有客廳、房間與和室作為工作空間。我的租屋進化史，宛如一部不斷升級的人生紀錄片。也因為這些親身經驗，以及身邊朋友們的各種租屋鬼故事，讓我對租屋議題始終有著強烈的感觸。
把陌生人連結起來的職人
「租賃管理師」這個職業,正是在這樣的時代需求中逐漸成形。《人生只租不賣》是第一部以租賃管理師為主角的職人劇。田調時，一位租賃管理師對我說過一句至今仍深深觸動我的話：「對房仲來說，房子成交的那一刻，一切就結束了；但對租賃管理師而言，那一刻才是關係的真正開始。」這句話讓我開始思考――人與人之間，是否能透過「房子」建立一段更長久、細膩的連結？也讓我更加確信，這是一個值得分享給觀眾的故事。
房子，是我們每天停留時間最長的地方。無數像我一樣的小人物，在一間間房子裡度過人生的重要時刻――快樂、失落、低潮與掙扎都在其中發生。房子承載的不只是空間，更是親情、愛情與友情所構成的生命點滴，而租賃管理師正是串聯這些人生片段的人。然而，他們也同樣面對自己的生活、情感與職場現實。隨著田調愈加深入，那些荒誕幽默、令人驚嘆的房東與房客故事，彷彿帶我進入一個陌生卻真實的世界。
本劇所關注的，並不僅止於情感，更希望捕捉當代社會的脈動。我們觸及租屋市場的歧老問題、偽貧戶搶社宅、青年難以成家不敢生育等現實困境，而在這些結構性問題之下，則是一個個充滿戲劇張力的人生故事：為了愛情守住回憶之屋的租客、在租屋處失去丈夫的孤單妻子、遲遲不願踏入母親遺屋的男子等。同時，我們也透過祖厝繼承與出租的衝突，映照出台灣社會中「家」所承載的文化重量。
不輕鬆卻笑中帶淚的台語冒險
特別的是，《人生只租不賣》以全台語呈現，並選擇用輕喜劇的方式，討論貼近生活卻不輕鬆的議題。希望觀眾能在笑聲中，看見屬於台灣人的生命故事。因此，在選角上特意邀請較少出演台語劇的實力派演員，如陳姸霏、黃河、林予晞、王真琳、謝章穎等人，為作品注入當代氣息。
對部分演員而言，台語幾乎是一場從零開始的挑戰。前製期間，我們與台語指導老師反覆討論、調整每一句台詞，既要自然，又要貼合角色性格。從一開始的生澀甚至令人發笑，到逐漸找到語言節奏與表演狀態，每位演員都在壓力下全力以赴。要在短時間內消化龐大的台詞量，同時兼顧情感表演，實屬不易，不禁讓人由衷敬佩。
拍攝現場也因輕喜劇調性，工作人員常得憋笑以免影響收音；而在某些情感戲中，拍攝團隊也會跟著角色紅了眼眶。無論是書寫或拍攝，《人生只租不賣》對我而言，都是一次與角色並肩前行的生命體驗。
在買不起的時代，重新定義家
我時常反覆問自己：「當租屋已成為多數人的人生狀態，無殼蝸牛是否也有幸福成家的權利？」、「有房，是否就等於有家？」房是物理空間，家是情感歸屬，而我們是否能重新定義兩者之間的關係？
我希望《人生只租不賣》能讓觀眾笑中帶淚，看見當代小人物的生活縮影，也邀請大家一起想像――在這個買不起房的時代，我們依然能夠，找到屬於自己的「家」。
